close
（image/Corbis.com）
從點滴瓶看過去，盡是扭曲的白色拼湊起來的畫面：白色亞麻布帘阻絕外界的光線，白色牆磚從手邊蔓延到轉角，白色衣著的護士來回走動。
於是明白又回到那個夢。夢中妳熟練的沿著冰冷大理石扶欄拾級而上，空氣中都是冷窖般的消毒藥水氣味，妳毫無理由的隻身向前走。這階梯不知道盡頭多長多遠，正當妳開始心急的時候，妳在三樓停下，而後向前左轉第五間病房。白色貼皮木門是敞開的，妳側身走進去，在病床床沿坐下來，自顧自地開始說：
「這裡好像比上次冷多了，想要穿上毛襪嗎？……最近我去上了油畫課，我跟妳說過嗎？是位年輕的畫畫老師，我的畫有進步了，早上有空閒我很早就起來，模仿那些得獎的作品。如果以後我的畫得獎，我一定很開心的……上次那件事我搞砸了，我不明白他們為何會那樣決定……」
妳跟她說妳的生活。不單撿好的也不單撿壞的，一面說一面用手指替她順髮。
妳起身將水壺內的熱水裝滿，順手收去病床下多餘的垃圾。她睡的時候依然聽得見點滴與心跳測量儀，或什麼妳不知道的儀器發出規律的聲音。（規律的聲音是好的，醫生說。通常緊急的聲音都是尖銳而刺耳。）看見她似乎睡去了，油然而生一種心安的緣故，沒等到護士進來妳便反身退出病房，然後妳會一個人回家，狹長濕泥而泛著黑光的道路，通往路盡頭家的方向，夜驀地漆黑一片，妳一面走一面疑惑似乎永遠不會抵達，甚至開始慌亂起來。通常夢到這裡就會醒了。
妳將這個夢境告訴姊妹淘：「媽過世半年了，我卻還是記得她過世前，關於病房的點點滴滴。」
她走後妳依舊如同往常的生活。出門時喝一杯熱可可，和旁人寒喧時盡量保持正常的語調；經過百貨櫥窗的時候，看一眼當季的服飾，與那些喧嘩的節慶；一個人迷迷糊糊瞌睡搭乘夜車回家，接近夜半的時候調一杯伏特加，在一種自己也無法定義的狀態入眠。
入眠後妳又回到那個夢，相同的質地紋理的病房，陽光燦燦花花地從窗外潑進來，正當妳想如同往常挨坐下來說些什麼，她卻拿下白色護理帽，收攏頭髮，從床沿下來，套上她最愛的那雙粉色織花鞋，以一種大夢初醒的慵懶聲音說：『沒事了，我們回家。』
全站熱搜
留言列表
