相思樹
鉻黃
四月中旬以後，北投的山上才剛換過嫩綠的新葉不久，相思樹接著開花，將整片濃綠的山頭染上鉻黃色。在初夏的季節裡，搭捷運經過附近，我會轉頭看看車窗外點滿黃花的山頭，想像著山上步道漸漸鋪滿掉落的黃花的景象，如果沒時間走進去看看，那麼，山頭綠裡透黃的顏色很快就消褪了。
三月初，我開始刻製一幅木刻版畫《有相思樹的紗帽山》，畫草圖時，前景就是一棵相思樹，那是我到山腰散步途中遇到的一棵老樹，長在山谷的陡坡上，看起來長年被風吹著，彎腰駝背的樣子，擔心畫不好會變成一棵老松樹。剛開始，我很有把握地將紗帽山刻好，看著這棵樹的粗略草圖，一時找不到方法入手，停頓了好久。想起我小時候常在相思樹上攀爬，感到親切又熟悉，知道樹幹構造簡單，枝葉細密很複雜，卻也從來沒想過要畫這種樹。好幾次，我又走到山腰再仔細觀察，直到相思樹都開花了，才順利刻完這張畫。
我做完這張畫之後，才重新認識老畫家郭雪湖的作品。以前我只留意他的幾張成名作品，後來才發現在《朝霧》這幅膠彩畫裡，第一次看到相思樹被畫得很優雅，令我感到莫名的興奮和熟悉感，那是一九三二年，在他二十初頭的年紀，已經對這種樹的生長結構和細節能充分理解，現在看起來仍然覺得描繪真實生動。即使這張作品僅能看到黑白圖片，他在屋旁的池塘裡，畫著長滿荷葉和枯萎的蓮蓬，不難看出是夏末初秋的殘荷呀！有點霧氣的樹林裡是一間蓋瓦片的板屋，而畫在屋旁的那兩棵樹，就是令人眼熟的相思樹。即使台北郊外的場景早已不是這樣，對我而言，還是很接近以前在鄉下的居住氣息。
在另一幅《南國邨情》裡，相思樹再度出現在一個角落裡當主角。這幅膠彩畫作品在一九三四年入選「台展」，據說當年收藏在「台北賓館」，雖然沒有機會看到原作，單從黑白圖片裡，可以感覺到這位年輕畫家對於他的生活場景理解力十足，將繁複的場面構出有秩序感的圖像能力驚人，並極富耐心地畫出觀察到的細節。所以看到結實累累的木瓜樹，芭蕉，還有倒掛在棚架上的長長絲瓜都躍入紙上，池塘和小菜園裡也長出許多蔬果植物，在畫面裡充滿生機，即使住在荒郊的竹籬土角厝裡，看起來生活也很恬靜呢！
其實，相思樹早就出現在一九三零年畫的那幅《柳塘翠鳥》裡，這看起來像是中國畫常用的標題，但是畫裡的主角卻不是飄逸的垂柳，仔細看，水塘邊確實是一棵正開花的相思樹。我在美術館看到這件當屏風的巨幅絹本膠彩畫時，還是可以感覺到早晨開始溫熱的陽光照進池塘，疏密有致的枝葉微微地搖曳著，而開著熱鬧點點的黃色小花，像螢火蟲在幽暗泛黃的圖畫裡飛舞。
在他那個年代，我也看過呂鐵州的圖畫裡偶而出現相思樹，他畫得也不含糊。但是對於習慣率性筆法的畫家，似乎很難將這種枝葉纖細的樹樣當主角呢！由此可以想像，那時候的台灣畫家已經流行寫生，南國島嶼的真實風物紛紛出現在圖畫裡，以此有別於北國的日本畫。
都市的風景不斷變遷，許多生活場景的原貌無法追溯，儘管如此，看到這些圖畫，彷彿是過去場景的肖像，仍是真實存在我眼前的風景，就像當年台北郊外常見的景象，不就在車窗外那滿山開花的相思樹林裡！
牛稠仔柴
相思樹似乎遍佈在生活的週遭，用處很多，不過，枝葉細密，點點的花朵不起眼，樹的形狀也顯得平凡，只有當整片樹林開花時，才顯出相思樹存在的特別。在我的記憶裡，相思樹是一種堅硬牢固的象徵，卻不像名字聽起來那麼柔情浪漫。
以前我從老家搭火車往台北，經過牡丹到瑞芳的途中，鐵路沿線的煤礦場和漆黑的房舍總是會吸引我注意，每次火車穿入幾公里長的三貂嶺隧道，在漆黑漫煙之中，好像要進入一座地下煤礦之城，爸爸在那裡工作，我們村子裡也有不少鄰居去那裡當礦工。我爸常提到在他十幾歲就開始當礦工，礦坑都在地底下2、3000公尺，挖煤炭的坑內狹窄高溫，不過，我媽說我出生前就常跟她一起推煤車出入礦坑。
他們最早工作的礦場在深澳坑，那裡像是礦工的聚落，房舍大都是低矮而漆黑的馬口鐵浪板屋，阿姨的家在那裡也蓋成這樣。煤炭場在附近，阿姨每天一大早去炭場燒煤炭，姨丈每天帶便當出門挖煤炭。媽媽說她的童年在那裡，她帶我去過好幾次，所以在我的童年記憶裡，也曾在阿姨家度過一個長長的暑假。
阿姨家的對面山坡是一大片相思樹林，鄰居的小孩常帶我去樹林玩耍，阿姨有五個小孩，偶而會跟他們去阿姨燒炭的地方，一起幫忙灑水控制火勢，抬竹簍，鏟煤炭當玩樂。走到礦場附近，路邊有許多防空壕，除了壯觀的黑炭小山丘，還有一大堆烏黑老舊的木頭，那是從礦坑內汰換出來的坑木。後來聽我爸說，他們在礦坑內挖煤炭時，隨時得用這些牛稠仔柴支撐礦坑，不然會有崩塌的危險，這些木頭，大都來自相思樹，坑內鋪軌道用的枕木，也會用到。看來礦坑內的安危，彷彿維繫在這種俗稱「牛稠仔柴」所構築的支撐力！
我在鄉下的童年，跟牛稠仔柴也有密切關係。我們家附近的山頭有許多相思樹林，有一段時間，好幾個山頭的相思樹林被外地人買走，他們說要鋸成木頭送去礦場。不久來了一群陌生的鋸木工人，樹林很快就被鋸光光，每棵樹被鋸成幾截，四呎或六呎分別堆疊在山坡上。山上需要人手搬運木頭的消息令我們閒不住，我和鄰居的小孩都樂於上山搬木頭，那時，我還不曉得木頭的用處，只知道扛一百斤可以換幾塊錢，所以常在假日或放學後結伴上山搶木頭。
牛稠仔柴的收集站就在我家附近，用木頭架起的大秤台像一座臨時戲台。搬來的木頭各自堆疊在路邊空地，每隔幾天就有人來秤重點交。來點收的人通常在傍晚時分帶著大秤出現，我們各自將木頭搬去秤重，大家都在秤台前圍觀看熱鬧。那個陌生人站在高高的台架上，操作一根長長的大秤，將秤勾吊起一捆沉重的木頭，看他吃力地移動大秤錘，來回挪移之間，確定木頭的重量停在相稱的刻度上，然後看著自己所得的斤兩記在帳簿。
陌生人將點交過的木頭油漆點記後，才開始數錢給大家，看到每個人拿到勞力所得而滿足離去的樣子，我手裡握著幾十塊錢回家，也足以忘記肩膀扛木頭的痛感，這時的收集站，像散場的戲台。外出的礦工也在傍晚時分回來，他們拎著空便當走在碎石路上，遠遠看到三三兩兩的身影，我也知道爸爸會在其中，村子裡炊煙四起，那似乎是大人和小孩結束一天勞動的信號，這時才顯得輕鬆快活。
對於礦工的印象，人家都說：「入坑內，看無人，出坑來，才是人！」的確，媽媽若在天黑還見不到爸爸回來的身影，會感到不安，有時她會詢問經過家門口的礦工同事：「阮翁有跟恁搭同班車轉來沒？」有好幾次夜色裡，媽媽急著地出門到別處去問回到家的礦工：「阮翁呢？阮翁呢？你有看到阮翁出坑沒？」每次爸爸搭末班車回來，在黑夜裡出現在家門口時，才覺得晚風吹得柔暢而平靜。
山林裡的精靈
我開始讀小學，正是美國太空船阿波羅11號登陸月球不久以後的事。好幾年當中，雜貨店賣給小孩子的玩具都充斥著太空船以及在月球漫步的太空人，還有許多007電影的圖像，後來我們在課本裡讀到有關嫦娥奔月的故事，大家都把古裝的嫦娥塗畫成太空人的樣子。
我們的村子以前叫「五美村」，至於「五美」的由來，其實我也不知道。不過，村落散佈在小山脈之間的狹窄縱谷地，山腳下大都是耕作稻田，有一條深長的溪水蜿蜒其間，從鹽寮流入大海。如果有說得上美的地方，那麼，應該只有這些田園的景色吧！至於人為的低矮灰沉的磚牆瓦屋，或是一些沒翻新的土牆茅屋，不知道住了幾代人了，也沒有以前的畫像或照片，總之，在原始的自然面前，實在看不出村落怎麼演化來的。若有古蹟的話，大概是那幾個攔水壩，用溪底堅硬的大石頭堆砌，是很古老的水利工法，此外，墳場裡那些刻著久遠年代的墓碑也算吧！我們的村子跟鄰村合併改稱「美豐村」，而原來那個村名，我一直記得。
我開始讀小學，正是美國太空船阿波羅11號登陸月球不久以後的事。好幾年當中，雜貨店賣給小孩子的玩具都充斥著太空船以及在月球漫步的太空人，還有許多007電影的圖像，後來我們在課本裡讀到有關嫦娥奔月的故事，大家都把古裝的嫦娥塗畫成太空人的樣子。
我們的村子以前叫「五美村」，至於「五美」的由來，其實我也不知道。不過，村落散佈在小山脈之間的狹窄縱谷地，山腳下大都是耕作稻田，有一條深長的溪水蜿蜒其間，從鹽寮流入大海。如果有說得上美的地方，那麼，應該只有這些田園的景色吧！至於人為的低矮灰沉的磚牆瓦屋，或是一些沒翻新的土牆茅屋，不知道住了幾代人了，也沒有以前的畫像或照片，總之，在原始的自然面前，實在看不出村落怎麼演化來的。若有古蹟的話，大概是那幾個攔水壩，用溪底堅硬的大石頭堆砌，是很古老的水利工法，此外，墳場裡那些刻著久遠年代的墓碑也算吧！我們的村子跟鄰村合併改稱「美豐村」，而原來那個村名，我一直記得。
夏天的晚上，我們常常在曬穀場的院子裡乘涼，習慣鋪上一塊大草蓆，大家躺著說笑玩樂。我也喜歡這樣，躺在地上望著銀色的月亮，倒掛在四周都是黑色山脈之間，耳邊聽到「吱吱」、「咯咯」蟲鳴蛙叫聲，直到晚風漸涼才收拾草蓆。沒有路燈的夜晚，很多螢火蟲的光點，漫飛在黑暗中很顯眼。攔水壩的溪水流洩聲，寂靜的夜裡更加清晰響亮，不停地縈繞在耳邊。月光穿過雲層，照亮夜空，看到雲朵遮住地面的黑影，一團一團地緩緩地移動，好像在田野走動的人影，越過山頭。那看不清楚的山林黑暗處，在小時候的記憶裡，是一處神秘而令我畏懼的角落。這樣的夜裡，我似乎還膽小，望著漆黑夜幕裡的田野四處，盡想著那些傳說中的魔神仔就要開始活躍，對窗外的動靜不敢多看一眼。
「魔神仔」長什麼樣？有可能化身作一隻山羌或山豬，也有可能變成一棵樹，甚至是可以將人吊起的竹篙。然而，聽起來每個人遇到的情況都不一樣，習慣在半夜出門抓蛇蛙的阿伯說，他有一天晚上越溪到山腳下的田溝抓水蛙，為了抓一隻肥大的水蛙，竟然兜了一晚，天亮醒來時是躺在另一個山腳的田埂裡。另外一個人說他有一次去山上砍柴，午間休息片刻之間，做了一個夢，看到眼前有一頓魚肉豐盛的午餐，他吃飽很高興，醒來時，發現嘴裡不是咬雞腿，而是吃一支老蚱蜢的大腿肉呀！
擠在草蓆間，聽到大人講那些指證歷歷的奇遇，無論如何，還是讓人既好奇又害怕。聽起來，山林裡的魔神仔似乎喜歡嚇唬人，還不至於傷害人的樣子，但是這些印象留在心裡，總是害怕自己也會遇到這種事，彷彿青翠茂鬱的山林到處充滿了精靈的神秘氣息，以至於不太敢入林撒野。
我和鄰居的小孩還是鼓起勇氣，結伴從欄水壩越溪到對面那座山探險。第一次去，我們沒有防備地穿過如刀陣的高大管芒叢，經過相思樹林，山腰是一片青松林和雜樹林。只憑著大人跟我們指點的模糊印象，走在那條幾乎沒有人跡的山徑，除了擔心遇到毒蛇，怕惹到虎頭蜂，更害怕怪物出現，說不定嚇人的魔神仔隨時會出來跟我們打招呼，總之，森林裡的原始狀態處處都讓人產生精靈的幻想，即使那是個有陽光的天氣，樹葉濃密遮天，林間陰暗，滿地青苔，感覺到一股陰涼的風吹上身，這時，大家都專心移動腳步不敢出聲，更害怕自己落單走在後頭。山腰裡轉彎，看一處長滿青苔的殘壁廢墟，氣氛不尋常，也許大家都有默氣地想到魔神仔住過的地方，突然，我們驚慌地快步往上走。
第一次走到最高的山頂，原來山頂長滿野生的樹梅，我們欣狂地邊採邊吃樹梅，然後爬到高高的樹上才能看到遠方。看到自己的家變得很渺小，大海在前方不遠，雖然不知道山的背面是那裡，但是，視線可以隨著家鄉的山脈綿延到遠方。
再一次上山的回途中，我們好像真的遇到魔神仔了。那天下山回到山腳的入口，傍晚的天色有點陰暗，田尾那邊有一棵高大的筆筒樹伸展著枝葉，突然間，帶頭的同伴停下腳步，張開手攔住大家，看到他用驚慌的眼色望著筆筒樹，在尾端長著捲曲像傘柄的嫩芽處，好像看到有一個矮小的白鬍鬚老人拿著拐杖，站在樹上向我們招手，心裡想起魔神仔的教訓，還來不及說出口，看清楚模樣，突然間，看到大家發瘋似地跑光了，我也受驚嚇，一路狂奔回家。
後來，我和鄰居的小孩常去另外一片山林，不是去探險，而是一起去搬運牛稠仔柴，這樣自己可以賺幾塊零用錢。大人和小孩勤奮地來回穿梭田野，將一根根粗大的木頭從山裡搬出來，讓卡車一趟又一趟地載走。眼看陌生的鋸木工人將樹木一棵一棵鋸倒在地，我們都很好奇地猜想魔神仔到底住在哪裡。所以我每次在途中經過樹林就會產生不安的想像，總是以為魔神仔化作精靈般的白鬍鬚老人站在樹上嚇人，心慌地快步走，忘了肩上扛著粗重的木頭。最後，看到山頭漸漸光禿禿了，怎麼伐木工人還相安無事，沒被嚇跑？山林發生了重大改變，即使如此，怎麼都沒聽說魔神仔現身守護山林呢？
夏天的晚上，我們仍然喜歡拿著草蓆鋪在沒有燈光的院子裡，躺在月光下吹著涼爽的晩風，那時，在四處寂靜的夜裡，大家都知道月球上沒有人住，也沒有傳說中的兔子，那麼，當我望著裸露在夜空的皎潔明月時，就沒有傳說來干擾我的想像。村子裡的小山頭光禿之後，在草蓆間，再也沒聽過魔神仔的傳說，從此，我能安心地面對家門前這片田野，除了繼續在陽光下的勞動和玩耍，沒有魔神仔來干擾，我可以好好注視沒有月光照耀的角落，不再害怕面對黑夜風景裡的動靜。即使，那些山頭慢慢再長出草木來，變成新樣貌，但是，那條去山上探險的原始山徑消失之後，我們就再也沒有機會接近。
戰鬥陀螺
「冬至是冬天，家家戶戶人搓圓，大娘叫我來食圓，二娘叫我閣再添，三娘在灶腳頓腳張白目，三三九九，才食你九粒圓！」
去年冬至，我回老家吃湯圓，聽到媽媽這樣唸著很順口，長這麼大還是第一次聽到呢！我好奇地詳問，趕緊找筆記下這首唸謠。她說這是以前當放牛童的心聲，若遇到主人家的妯娌對待不同，吃飯還得看人家的臉色。難怪，我小時候常聽到媽媽這樣對我說：「看你欲好好仔去學校讀冊？抑是欲去做看牛囝仔呢？」她總是如此勸我們要多讀書，長大才會像人樣！
我在鄉下的生活，除了上學，還有家裡的勞動，日子過得簡單平靜，就像我唸到國中二年級結束，還不知道有高中聯考這回事。學校將升二年級生能力分班，我的成績剛好被編在最好班，來到這個班級，看到班上的男女同學都想讀書，也很聰明，我很自然地受到許多激勵。雖然我的考試成績在班上很普通，但是大家都不知道有補習這回事，所以一起上課學習的日子過得很單純快樂。
國二結束的那個暑假，台大的慈幼社來我們學校辦暑期育樂營，這個活動過後，這群大學生很快又回來學校，臨時通知班上的同學到學校上輔導課，大概是看到我們要升國三了，還天真地過著不知道聯考的日子。他們把教室當宿舍，開始為我們擬定一套複習課程，每天刻鋼板印講義，很熱心為我們講解。他們也喜歡在課餘跟我們聊天玩耍，每天似乎過得很新鮮。那個暑假過完，教室黑板的角落開始出現倒數聯考的數字，我們都把考試這件事放在心上。
我們村子裡沒有幾個人識字，小孩子沒有讀書升學的榜樣，更沒見過大學生的樣子，鄉里之間考大學是一件罕事。即使村子已經有人去基隆唸到高中，可是村子的第一個大學生仍難出現哩！聽說人家已經大學重考了幾次，結果還是帶著遺憾去當兵了。所以這些大學生的出現，不僅讓我意識到聯考升學這件事，尤其對於未來，第一次遇到有人很嚴肅地問我：「你將來要做什麼呢？」在那個年紀，雖然心裡隱約有個願望，那似乎決定了我現在的工作，但還說不出口，這費了我好幾年的時間，才有決心去考美術系，才能夠寫信去回答這個問題。
偶而，我還是會這樣想起，國中畢業那個暑假，我第一次從貢寮火車站遠離家鄉，還不太習慣頭戴大盤帽的樣子，身上穿著卡其制服和皮鞋，背著書包，要搭往宜蘭的火車，跟我的同窗一起住在外地唸高中。那個暑假若不是那樣子發生，那麼，我也不知道命運又會是怎樣的轉折？也許，那時我應該搭往台北的火車，像許多童年的玩伴那樣，到工廠上班或當學徒吧！
以前，我老家附近還沒有遊樂場所，小孩子都在田野裡找樂子，電視機還稀罕時，收音機可能是最令我們好奇的玩意。我同學的哥哥國中畢業到外地工作後，他們家那台電唱收音機就成了我們聚集的地方。推開電唱收音機的雙門，裡面只有幾張唱戲的老唱片，事實上，我們並不愛聽唱片，而是搶先去打開收音機，轉鈕尋找陌生又新奇的聲音出現。
那年的暑假感到特別漫長，我們常常在暑熱天的午後，慵懶地躺在長板凳上，專心聽著台語廣播劇。聽到音箱裡有許多人物不停地說話，在我的腦海建構出一個生動的世界，那些聲音彷彿是讓我登陸遠方的太空船。不過那些長長的江湖情仇故事我已忘了，我只記得大家躺在收音機旁的樣子，彷彿像死忠的跟班小弟，追隨男主角死囝仔清老大闖蕩縱貫線。
村子裡提早出社會的小孩還是會回來過年過節，偶而相遇還是感到高興熱鬧。不過，男孩和女孩子們的穿著打扮，講話的調調，愈來愈跟以前不一樣，即使住在隔壁，關係漸漸疏遠。後來，我聽到他們一個一個被關進牢裡，甚至意外身亡的消息，變成這樣讓我很吃驚，他們還來不及成年哪！總之，我不知道他們經歷了什麼樣的世界，倒是從這些外表明顯的改變，使我想像著，他們真的經歷了像廣播劇裡的江湖世界？
我的同伴都外出工作以後，在曬穀場打陀螺的場面不再熱鬧，假日或放學後，偶而會有鄰村的小孩找上門來打陀螺。他們打陀螺很厲害，我用買來的陀螺跟他們玩，在一次被輪番轟打之中裂成兩半。受這樣的打擊，大家都想辦法不被打倒，紛紛將陀螺塗臘彩繪，讓人看起來更滑溜，更眼花撩亂，而不容易被打倒，磨尖鐵軸釘，像別人可以將我的陀螺打破那樣。
我爸爸跟我說：「樟會哮，相思仔會走！」我不確定那是他的心得，或是很早以前的人就流傳的經驗。總之，我後來自己用樟木做陀螺，也覺得旋轉的聲音嗡嗡叫，而相思木較堅硬，即使打到遠地落下，仍然會轉得很穩重。
有一天下午，我看到爸爸坐在乾柴堆旁，拿著柴刀用力在剁柴，原來他鋸了一塊乾燥的相思木頭，他說要削成一顆陀螺，我從未見識過爸爸的手藝，這讓我很好奇。看他俯身在柴墊上將木頭去皮削圓，接著削出斗笠狀的尖頂。他坐直，然後用右手拿柴刀，將另一頭短刀柄夾在肩膀和脖子裡，左手握著漸漸削成陀螺形狀的木頭，使用刀刃慢慢地來回地將陀螺刮刨光滑，最後將尾端的木軸釘削切俐落。爸爸放下柴刀，將那顆陀螺交給我，讓我高興了一陣子。
這顆陀螺打在地上可以沉穩地旋轉很久，像入定那樣，爸爸將陀螺削成木軸釘，只是讓我像這樣打著好玩，若是拿去跟人家比鬥，只能挨打毫無反擊能力。美麗的陀螺不能一直在原地打轉，無論多麼厲害，最後也只能孤單地倒下。最後，我還是忍不住地切掉木軸釘，換一根從打鐵店買來的方形船釘，磨尖之後，重新加入戰鬥陀螺的行列。雖然這顆陀螺不容易被打倒，但身上也開始出現許多擊鑿的傷痕。
在一次戰鬥之中，我太用力將陀螺打落在遠距離外的樹叢裡，一直找不到，眼看爸爸做的陀螺從此消失不見，心裡遺憾了很久。後來，我又看到爸爸坐在柴堆旁，俯身專心地磨一把長刃的鋸子，我忍著刺耳的金屬磨擦聲，以為他要做陀螺，事實上，他準備上山去幫人家鋸樹林。後來，我自己拿這把銳利的鋸子去樹林鋸了一塊相思木，坐在柴堆旁學爸爸用柴刀做陀螺的樣子，終於我也會做一顆轉動的陀螺來。從此以後，我不用再花錢買陀螺，自己會做出各式各樣的戰鬥陀螺。
國小畢業那個暑假，看著許多同學玩伴悄悄地離開村子，廣播劇聽不成了，陀螺也打不成了，他們突然在我的生活裡消失，心裡感到不捨，就像我姊姊在國小畢業沒多久，有一天早上，我看著她穿著漂亮的小洋裝要離家那樣，這種情景讓我感到孤單。雖然我繼續待在家裡幫忙收割稻穀，可是跟大家去工廠成了我的隱憂。
後來，我的國小導師說若要升國中，她要先教我們唸英文，可是看著家裡正在改建廚房，大家忙著綁鋼筋釘板模，這讓我不好開口跟媽媽提這件事，後來她知道了，並沒有為難我的樣子，反而很快拿錢讓我去報名，於是那個暑假，我很高興開始跟老師唸起A、B、C……。
2008-08-18 初稿
2012-5-20 修定稿
全站熱搜
留言列表
