【陋室蠅生】側寫紀實片－水蜜桃阿嬤 @ 無酒館

阿嬤，我叫你媽媽，好嗎？

六月十日，天微雨。下午參加了由商周主辦、楊力州執導的「水蜜桃阿嬤」紀實片首映會。

導演與工作人員用半年的時間，將自己完全地融入其中，就像透過一條蜿蜒的山路，走著走著，風景不同，心情也跟著不同。這條狹窄顛簸的山路啊，那盡頭將要顯露出什麼樣的面貌給我們呢？以為是山窮水盡後的豁然開朗麼？──「豁然」的是一個沉重的故事、一個故事背後龐大的生命與社會的問號……

帶著平常心開始影片的拍攝，透過鏡頭描述在一個偏遠山區（黑暗部落）的家庭，父母在一個星期內先後因經濟壓力自殺身亡，留下四個年幼兒女給水蜜桃阿嬤；不久因為這個阿嬤的女婿也自殺了，女兒不得不把三個小孩也帶回娘家。靠著種植水蜜桃養一大群小孫子的「水蜜桃阿嬤」，經常忍不住想起就哭，哭完眼淚擦一擦，笑一笑──「還是得做啊，不然這群孩子怎麼辦呢？」──然後，繼續和她先生辛苦地扛起照養一屋子小孩的責任……。

你知道「父母雙亡」是什麼意思嗎？

「小涵」不再說話了。當其他姐妹們藉著玩鬧唱歌來沖淡想念父母的哀傷時，她靜默地坐在角落，不哭，不玩，不笑，不鬧，像生命裏能創造喜怒哀樂的靈魂，亦隨著父母親的下葬，也一起被深深地埋入地底下了……

小如喜歡畫畫。她在白紙上畫上爸爸，畫上媽媽，在爸爸媽媽的底下畫上一個有十字架的墳墓，畫好後，她又把爸爸媽媽塗掉了──「這不是真的！」──「小豹」一手把畫搶了過去，他是唯一的、也是最小的男孩子。「妳不要畫他們啦！」「妳畫他們，我就把它撕掉！」──他把小如的畫撕掉了，小如雖然氣，卻也無可奈何地掉頭走出房間；小豹也躲進被窩裏了，從被窩裏傳出他稚小憤怒的聲音：「你們出去啦！告訴你我心情不好，你們出去啦！」……

「水蜜桃阿嬤」在唸小學的孫女，因為學校離家太遠而必須住在學校宿舍，阿嬤只能一、二個禮拜找時間去幫她整理被單、換洗衣物；因為家裏的洗衣機從早動到晚，沒停過啊，一家子要洗的衣服在洗衣機旁堆成一座小山，洗衣機氣喘噓噓，阿嬤也氣喘噓噓，像那台洗衣機，沒時間停。

「阿嬤，妳平常的娛樂是什麼？」
「娛樂？娛樂是什麼啊？」

都沒時間停下來休息了，哪還想得到「娛樂」的問題。等雨水稍緩，阿嬤得趕快上山去瞧瞧她的水蜜桃，去年雨水太多，水蜜桃長不好，壞掉好多，忙作一整年，才賣三萬五千元，好累，好累，阿嬤喘氣搥腿：

「小豹，將來阿嬤走不動了，怎麼辦？」

「我叫我老婆揹妳啊。」

「萬一你老婆不揹我怎麼辦？」

「那叫姐姐揹妳啊！」

「那怎麼行，你姐姐將來要結婚的啊，」

「那就叫姐姐離婚啊，」

「怎麼可以叫你姐姐離婚啊，」

「先離婚，以後再結婚啊，」

「不行啦，小豹，將來阿嬤老了，再也走不動了，怎麼辦？誰來揹我啊？」

「那我揹妳啊，」

「小豹，那你要怎麼揹我？」

「就這樣……揹啊……」

小豹太小沒想過將來怎麼辦？阿嬤的外孫女有想過怎麼辦，所以她堅持自己是男生，壓低嗓門說話，學男生的動作、每天勤練跑步，她說，因為我是家裏的男人，我要像大老鷹那樣張開巨大的翅膀，將家人統統保護進來……

照片：導演楊力州 (摘自網路)

當我們一味批評原住民的工作態度及酗酒問題時，卻沒看見其他更多屬於他們被長久忽略的「原始堅強的力量」。

當兒子媳婦和女婿相繼自殺，留下一堆孫子女時，阿嬤沒有太多時間哭天搶地、怨天尤人，她不識字，沒見過外邊的大世面，更甭提高知識學問了，可是從她身上我們看到人類最珍貴的愛與力量。單純樸質的言語安慰與厚實的擁抱，就是愛，阿嬤對孫子女的關愛與付出是那麼無怨無悔。雖然日子難過，心頭也苦，看到兒媳的照片就哭，突想起，就不知明天在哪裏，但擦掉眼淚，阿嬤還是勇敢的走下去。還有那群無辜幼小的孩子們，彼此用寬容與體諒來面對自己成為「孤兒」的事實，那樣「成熟」處理的態度，是許多大人所遠遠不及的……。

影片開始時，頭一個念頭是覺得這對年輕父母太不負責任了，但其實造成他們自殺的原因並非那麼簡單。一部不到一小時的影片，已透露出相當多的社會問題，令人看了十分憂心──尤其當這並非當地個案，而是一個普遍現象時。

這些問題真不是突然發生的。「自殺」於今已是一種普遍的「傳染病」，背後存在的社會問題，固然非一般老百姓的智慧或力量便能撼搖改變，但是否能透過這部影片喚醒社會大眾及相關單位一點「關愛」的眼神呢？

當楊導演說，該部落直到1979年才開始有電……如今據說中華電信也即將進駐架設網路了……一個與現代文明脫節那麼久的地方，突然打開門就見到「榮華富貴、功成名就」的虛幻假象，當其中一個小女孩說：「不能生病，生病看病要花錢，我們沒錢，沒錢，為什麼我們那麼窮」時，我也為她的未來擔憂……

然而，目前，暫時，我只能先當它是件「個案」；在那些「水蜜桃阿嬤」採收銷售時，我離開進口水果區也走上前去買盒土產的水蜜桃……如果不能倚靠政府，至少我們還有屬「人」的互助與關心，來豐富美好這個殘障的世界。

觀賞影片 一個台灣‧二個世界－水蜜桃阿嬤

商業周刊1021期封面故事－水蜜桃阿嬤

楊力州 與紀錄片相遇

轉載迴響：網友迴響