～凱特喵～

榮獲2003年的普立茲小說獎的《中性》，達利的推薦文是這樣說的「有些書好讀、精采，不但獲得重要文學獎項，內容也絕不孤高；但倘若要簡短介紹，看起來卻不怎麼吸引人。好看極了但卻不知如何說明」。而我點頭如搗蒜，再同意不過了。

本來我以為，要把這本有些厚度的書看完是件不容易的事，尤其我一開始閱讀這故事是有些「卡」，進度不甚快，然而整本欲罷不能地閱讀之後，我才真正感受到，比起閱讀這書，要怎樣介紹這書或書寫閱讀心得，這才是真正不容易的地方呀！

一開始得先碎碎念一下，老實說，自己看這本書的前兩部份看得很異常地緩慢，從我三月初開始說要看，一直「卡」到，總是沒法很快進入狀況，但這故事自有其魅力，讓我捨不得用翻過去的方式閱讀，常常等到下次要閱讀前，又要往前翻幾頁複習一下，進度不時出現不進反退的狀況；

因此，從圖書館借的這本書，被我續借了好幾次（每次可借書一個月），時間竟然超過一季，堪稱我借書歷史上最久的一本書，久到我感覺這書似乎要跟著我天長地久了，還好，進入第三部份後卻如倒吃甘蔗漸入佳境，熊熊閱讀下去不能停止，竟然在三天內就閱讀完第一次，不可謂不神奇；

看書真的是要頻率對了，看對眼了，或者該說，對於故事內容有所感觸或激發的時候，就是對的書，對每個人來說，所謂最好的書，不見得是人人稱譽的書，也不一定非得是票選的暢銷書或經典名著，漫畫也好，網路創作也好，文藝言情小說也行，最好的書就是讓自己能閱讀下去並有所收穫的書；

感觸似乎稍稍離題了，不過我想，對於這書之所以有這樣截然不同的閱讀過程，想來是因為對於內容的感受與認同有所不同而產生的差異，或許很多讀者也有類似感受，另一個原因應該是，這本作者花了九年時間所完成的作品，包含了太多太多東西，既豐富而多變，這也是難以描述這書的原因。

這故事的前半部分是一個希臘移民的家族史，從主角的祖父母到父母，這兩代所經歷的人生與世界歷史，包括希臘與美國的重大史事，如希臘與土耳其的戰爭、美國移民潮、底特律與美國汽車工業的發展、經濟恐慌、世界大戰、種族對立等等；

後半部分則是主角的成長史，自我的覺醒與追尋，有趣而弔詭的是，儘管前半部份都是以全知的觀點描述自己祖父母到父母的種種事情，可以直指所有不為人知的秘密與發展，到了以第一人稱描述自己目前狀況的時候，卻是全然迷惘而不知，這不正是我們每個人的寫照嗎？

儘管我們可以獲知家族的所有歷史，面對自我的人生歷史，我們仍是一片空白，永遠都在惶惶然地尋找屬於自己的答案；儘管知道了過去發生了什麼，也無法得知未來，正如同～人類能在歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中獲取教訓。

雖說中國人是注重家庭的民族，而西方注重個體自由，但很多西文書籍都以移民者為背景，書中內容多穿梭過不同年代、不同地區、不同世代人物，《白牙》、《追風箏的孩子》或都可歸於此類，而美國本來就是一個民族的大熔爐，產生出各式各樣的移民者故事當然不稀奇；

這個故事特別有趣的是，從一開始就展現了許多與希臘神話有關的隱喻，諸如牛頭怪，又或是宛如宙斯與海拉，以一對成為夫妻的手足成為故事濫觴，而莞爾幽默從一開始就不著痕跡地嘲諷，原來母親從小要求主角記憶的家族族譜，不過是個編造出來的徹底謊言；

蠶的隱喻，更是貫穿整個故事，從最早由希臘正教的侶由中國偷帶出來，從小亞細亞到歐洲，再到北美，這樣一個不斷遠渡重洋的過程，正是移民者的映證，就算尋根者去記憶或追索家族歷史，人工飼養的蠶已非原始生種，移民者也無法回復成為最當初的種族了；

然而，探索仍是必須的，一個個蠶繭內，絲絲包覆著的正是需要被解答的疑惑，不是為了知道歷史的緣由，不是為了追究已成事實的責任，也並非希冀更正所有錯誤，而是活在當下的勇氣，探索過去是為了往前邁進未來，鑒古雖然不見得能知今，卻能讓我們汲取些微希望之光；

真正需要去探求的答案，是自我，是這一生這一刻的我，是迷惘無知而活著的自我，我們或許可以稍稍安心，然後勇敢地朝著未知衝刺，因為我們都知道每個人都是這樣無知地成長，儘管有基因的限制，儘管有家族的限制，探索追尋卻是無法停止的過程，過程中有好有壞，唯有經歷這些，自我才能破繭而出；

我們都出生過兩次：
第一次，被賦予生命；
然後，思考並掙扎，重生為自我。

很難描述這本書，也很難寫閱讀心得，因為這是本越去閱讀就會想得越多的書，只能說暫時就此停筆，感想還在膨脹，正如人生還在持續往前，等待下筆。

另外，推薦幾本也以家族相關的書籍：
《百年孤寂》～經典中的經典！
《白牙》
《海神家族》

【閱讀】中性～Middlesex◎書摘文句

【book100讀書會】中性：你的感想是？
【book100讀書會】中性：有人這麼說～

中性