大姐小恩的部落格

【X月X日星期一】
「要把病例報告當作病人，而非把病人當作病例報告」

說是餐桌，其實還扮演了辦公桌、遊戲桌、置物桌的角色。有人說，在疫情期間，餐桌更成了全家的活動中心：在家上班、在家上課，一台筆電擺著、上線，餐桌立刻搖身一變成了會議桌、課室桌，名符其實的「物盡其用」。

小時候特愛看電視廣告。

朋友送來一盒自家院子採收的新鮮無花果，一顆顆深紫色排排坐，像渾圓飽滿的四分音符。

美國全民宅家令持續進行中，許多人的潛在才藝與恩賜都給激發出來了。有人學會了理髮、也有人學會編織，更有一票人成了廚師──網路社群上天天看到親朋好友曬美食秀廚藝的貼圖貼文；甚麼吐司麵包、起司蛋糕、韭菜盒子、牛肉餡餅、豬肉包子……從最原始的材料麵粉，到最後蒸烤得色相誘人的成品，擺盤美美地上桌拍照、上傳，讓手機屏幕另一端的我口水直流。

氣味，各種氣味如潮水自四面八方湧來：男人的汗臭、貴婦人衣服的薰香、孩童的奶酸味……這些久違了的氣味幾乎淹沒她。她覺得自己全身癱軟、幾乎快窒息了，唯一支持她沒有倒下去的，就是剛剛還在眼前晃動的那條藍色繐子。人人推擠，群眾如牆，擋住了她的視線。

聲音，各種聲音如雷鼓撞擊著她的耳膜：老人沙啞的嗓音，孩子尖銳的叫聲、男人低沉的聲音，女人圓潤的嗓門…..這些過去熟悉的喧嘩籠罩著她。可她彷彿仍可以聽見自己的心跳如鼓、伴隨著無聲吶喊：「讓我碰一下他，讓我碰一下他！只要讓我碰一下他就好！」

今年三月，因新冠病毒疫情而頒布的「全民宅家令」，禁止十人以上的聚會。我們也順應政令，連續舉辨七年的讀書會第一次改為線上聚會，用Line的語音通話group voice call來進行，共讀分享印度裔美籍女作家鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）的小說《低地》（The Lowland）。

（一）

自從逃離那座城之後，他就失去書寫的能力。朋友建議他到植物園逛逛，「散散心，呼吸新鮮空氣，激發靈感。」

熱帶植物區這叢心型葉片的蔓生植物吸引了他——軟塌垂掛如手巾的花朵，中間有一囊狀物，小的青綠、大一點兒的淡紅，更大的則是豬肝色。晨光下，表面近乎半透明，浮現裂痕般的紋路，像布滿血管的某種器官。

晚上家裡請客，我在廚房切洋蔥預備晚餐中。

洋蔥好新鮮，熏得我淚流滿面。

一次北美創文﹝創世紀文字培訓書苑﹞「果子讀書會」在家中聚會時，我預備了一道「棕櫚心沙拉」招待組員。棕櫚心 Hearts of Palm 就是棕櫚樹的嫩莖內蕊，一般是做成罐頭出售。罐頭棕櫚心一根根的造型很像白蘆 筍，看起來白白淨淨。我將棕櫚心切成一小段一小段，拌入生菜沙拉，再澆上義大利紅酒醋與少許檸檬汁。在座組員沒有人嚐過棕櫚心，可吃過後卻覺得它的滋味既熟悉又新鮮──類似筍絲 與蘆筍的口感味道，喚起了故鄉的回憶，有人還說，直接沾美乃滋吃或許也不賴呢！

「媽媽給魚刺卡到喉嚨了！」那天接到爸爸的手機來電，他的聲音聽起來有些點兒慌。

一天下午帶阿米阿丹去老人院探望喬伊絲。

我們教會主日崇拜程序中，有一個很特別的部分稱之為「特別決志」。

光,有形狀嗎？
科學家說，光，有顏色、有溫度，甚至，也有速度。